当前位置:首页 > 生活百科 > 正文

流氓家史 (五大流氓史)

 流氓家史 (五大流氓史)

人民不答应文│徐皓峰大学上的第一堂剧作课,是谢飞老师推着他的二八大车,带全班同学去菜市场观察生活。老师们骑自行车的时代过去后,对现今的叙事艺术,也越来越不能理解。例如,...

人民不答应

文│徐皓峰

大学上的第一堂剧作课,是谢飞老师推着他的二八大车,带全班同学去菜市场观察生活。

老师们骑自行车的时代过去后,对现今的叙事艺术,也越来越不能理解。例如,学艺期受的教育,是“口是心非”方为语言,现今以此原则写就的得意之笔,常遭垢病,要求做出“再直白些”的修改。

提出反抗,会遭到“看不懂”的回击——这个概念,很像20世纪60年代的“人民”一词。“看不懂”和“人民不答应”,这一对话语,可以摧毁一切。在我阅读的范围里,还没有看到一个聪明人能想出应对的话。

在一个“再直白些”的年代,艺术观念发生着巨变,如能变出新东西也好,但百年历史里的巨变,往往只是变没了。

我这一代人的大学教育严重贬值,甚至是负值,已成型的审美趣味成为生存的障碍。音乐美术文学等艺术门类,对于受众,是有要求的,即是有审美素养的人,回想第一次入音乐厅、第一次入画厅,必有忐忑。

可悲的是,我们的师辈把小说电影设定到绘画音乐的高度。现今,市场的多数操纵者们将读者观众设定为无知无识的人。商业霸权体现在以最低标准办事,最低标准下,无理可讲。

小学受到的义务教育,大众都是聪慧、有道德、有思想者,所以推翻统治阶级是合理的。而今的读者观众定位,则将大众定位为愚蠢、粗俗、无要求的一群人,没理由推翻任何东西。

大众的定义变了,叙事的定义也变了。20世纪80年代大陆的电影观念,完成了法国纪实美学和苏联诗电影的融合,从学理上讲,两者是融不到一块去的,而是二者激活了国人原有的审美,借二者说事,在剧作法和影像上皆有创举,格调之高,原本有日本战后电影黄金期的迹象,建立起民族电影语汇、出现众多个人成就者。

才子无杰作,是文艺之哀。有才华者的探索之路,往往被生硬打断。经济的摧毁性,大于政治。

日本电影黄金期,基于社会要重建民族自信的心理,寻找民族优质,成为最大的商业元素。日本也有此传统,1904年日俄战争前夕,忙忙叨叨地伪造了武士道,一路增强,而之前,武士是低级官僚,大众崇拜的是中国人和自称有刘邦血统的日本贵族。

日本没有武士传统,从他们的武圣宫本武藏寥寥无几的历史记录,便可看出,那是一个被历史忽略不计的人,小人物。伪造武士道,只为给传统文化找一个向大众传播的载体。总之,他们成功了,确立了民族优质。

而大陆自20世纪80年代至今的电影实践,则是以抹杀民族优质为前提的,一直在学港片、美国片里的商业元素,我们如此热衷于元素,出现了《电影元素》《戏剧元素》等流行书,只顾偷招,总爱找现成便宜,放弃了思索和传统。

加上我们百年来的习惯动作,不是确立民族优质,而是诋毁民族优质,五四以来的名人,都在做民族批判。几位导演有建立民族优质的自觉,但上上下下都没有这个需求,没有大方向的共识和热情,也就无力了,整体迷失。

20世纪80年代有一场非常奇怪的文艺论战,文艺片和商业片之争。两个概念,本没什么好争的,也是借二者来说事,从文字记录上看,师辈们之所以热烈欢迎商业片时代到来,是企图借市场势力,为创作争取更大空间,想在“商业原则”下藏身,以“观众不答应”为自己撑腰。

可惜滚滚而来的商业,如此低端,辜负了纯真善良的师辈们的厚望。

“人民不答应”的话语权,落在了商家手里,资方和制片方往往具备“比你更懂电影”的姿态,是现今影视圈的常态。好莱坞的电影体系,导演多是执行导演,剧本定型权、剪接权和选角权在制片人手里——创作者受压制,是有雄厚理论依据的,他们喜欢这样。

但我们整体上还不是好莱坞,美国也非世界唯一标准。清末以来,对国外理论断章取义,是人们为自己谋权谋利的主要手段,比如晚清重臣张之洞就认为,春秋时代的百家争鸣,不是思想自由,而是诸子是故作偏激,他们博名谋利,在错乱学问。

人人谋私利的时代,是没有学问的。而一个没有学问的时代,不可能有文艺,也不可能有真正的商业,只会贪污,算什么商业?

叙事艺术是个什么东西呢?是文化的最低台阶,二战结束后,巴赞感慨,坏了,才几年时间,法国青年没文化了,赶紧办电影沙龙,视为恢复法国文化的一步棋。

他高抬电影,是在法国没文化的大前提下。我们不用把电影抬得那么高,但也得明白最低的台阶也是个台阶。叙事艺术里最大的商业元素,是心灵需求,对思想性的追求、对审美形式感的追求——好莱坞的明星理念属于形式感的一部分,大牌明星都以时代新人、新审美代言人的姿态出现,不单是长得漂亮。

导演和剧作的本质,是形式感的艺术,但我们总是以外行的眼光学好莱坞,以明星多寡、老套桥段的成功率,来诋毁形式感更新。电影是世俗艺术,世俗不等于庸俗,世俗是要自我演进和自我沉淀的,把握住这个脉,才能体现制片人和导演的专业性。

或许,现今的电影不需要专业?

我们跟世俗总有一层隔阂,总做内心最不需要的东西,然后称之为商业片。那么,资方制片方“再直白些”的要求,就可以有一个合理的解释——现今的电影不是电影。

是明星秀、清凉秀、堂会?

叙事艺术的本质是研讨一个“以何种品相活下去”的问题,重要的是品相,在一个“好死不如赖活着”的地域,叙事艺术是不存在的,只能写写抒情散文。俞平伯认为《红楼梦》是二流小说,引起诸方震怒,不知老先生指的是什么。

十年来,古装大片的答案都是“赖活者称霸世界”,今年的《铜雀台》做出有力总结,连曹操都不耐烦地死了,存活的都是小人。十年,我们没能想出一条活路。

活,而无方式要求,即为赖活。

需要解释一下“口是心非,方为台词”,这是从生活经验里提炼出的艺术原则。生活里,人人皆口是心非,即便用意是真实的,用词也经过了伪饰,因为人跟人交往是有分寸感的,毕竟不是自己跟自己说话。

台词,即是打折。通过被扣掉的部分,我们得到了更多的信息,得以测知人物关系、处境、内心强度,情节演进上,也有了多重层次。

读小说看电影毕竟不是看犯人供词,半猜半蒙,才是叙事——而这种传统,在现今是不成立的,现今的电影“美学”要求,内心、用意、用词三者高度统一,台词只反映单一的信息,人物跟人之间都呈现撕破脸之后的吵架词汇——直指人心,方为好台词。

好的标准,是“这下看懂了”。其实剧本审定者,往往没有看剧本的能力,剧本是不完善的文字形式,专供内行人看的,因为内行人有共识,有补充想象的专业能力。毕竟电影的最终形态是视听,不是文字。

而一个剧本,常人能看懂的信息,就是台词了,外行的剧本审定者,便会要求从台词上看出一切,否则就是表达不清,剧本没水平。要一个局部性的东西,承担起整体,是没法完成的任务。

但剧本审定者有制片方赋予的权力,剧作家为早点拿到片酬,只好虚以委蛇,写下“直指人心”的台词。一旦以这种台词作为影片拍摄的前提,导演工作会陷入巨大麻烦,每一个合理的修动,都会变成不尊重制片,最终屈服的总是导演。

明明一个会造成商业后果不良的东西,被说成了商业保障,导演为拯救影片的修改,变成了商业冒险——导演没法负这个责任。

电影是群体合作的艺术,历史证明,交流的成本过高后,便是一场哄闹。

西方文学批评习惯,爱说大作家有宗教背景。但丁是天主教,莎士比亚是中古巫术传统,弥尔顿是基督教,博尔赫斯是天主教异端诺斯底教派,乔伊斯是摩尼教,卡夫卡是新犹太教神秘主义……

那是在他们作品中被减省的。用弗洛伊德理论写小说和拍电影,是六七十年代的流行风气,是直讲的,如希区柯克的《精神病患者》。博尔赫斯说:“在弗洛伊德那里,世上的一切都简化成少得可怜的几个童年阴影。”

直讲了,便少得可怜了。但,人民答应了。

——徐皓峰小说集《刀背藏身》后记

《处男葛不垒》中的小说属于作者的少作,创作期“涵盖了青春的初始与结束”。作为美院附中及电影学院导演系学生,青年徐皓峰汲汲于艺术之真谛,这些作品里可以瞥见一抹西方现代文学艺术的魅影,九十年代原乡北京的风貌人情,青春雀跃驰骋的疆域。所有的单纯、稚气、幻想和想象无不打着童贞的烙印并且不复重现。

老天让她当天使

——《处男葛不垒》序

童年受到的艺术教育,来于父亲单位的篮球体育馆,很少有篮球比赛,用来办好人好事表彰会、歌咏比赛、青年励志演讲------主要用来放电影,偶尔有全裸镜头的美国二十年代默片。

故事片之前会放一二部短纪录片。讲毕加索的纪录片,赞他早年画社会底层,责怪他之后放弃了流浪汉,画变形的立体主义,卖好弄玄于资产阶级,品格沦丧,才华尽失。

卓别林则对抗资本主义,一生硬汉,从未沉沦,鼎盛期有《摩登时代》,晚年还有《凡尔杜先生》。

法国有太多有钱的寡妇,凡尔杜娶了十二名寡妇,皆杀之取财。他掌握了高超恋爱技巧,但遇上无钱的姑娘,再漂亮,考虑的也仅是“可用于实验新品毒药”。凡尔杜被捕死刑前,面对牧师,彬彬有礼地问:“牧师先生,我有什么可以帮你么?”

——表达“个人无罪,社会有罪”的主题,有罪的是欧美金融体系。卓别林的政治正确,令我的父辈钦佩不已。

多年后重看此片,看到的是另一个故事。凡尔杜法庭上嘴硬,实则心里认罪,没有全归咎于社会,但他的救赎不是牧师,是那个原打算实验毒药的姑娘。

她是他雨夜街边遇上的穷人,说是送她回住所,结果她跟去了他家,或是人开放或是需要钱,她一副可聊可睡的模样,为让她喝下毒酒,他聊起了爱情,不料她说的比他好,感动了他,于是换下毒酒,给她钱,送她走。

第二次街头相遇,他正为一次未遂的谋杀而烦恼,她老友般打招呼。她还穷着,他掏钱,她说“我只是想跟你问声好”,他说“别傻,你需要”,交钱离去。他对于她,是个既不留名也不留情的圣人。

第三次相遇,他穷了,十二个寡妇的财产尽在股票市场玩完,她富裕着,嫁了一个军火商,正值二战,发了大财。她说轮到她帮他,报恩和谈情兼有的模样,养老有了着落,可能还很幸福——

他说:“请让我完成我的命运。”送走她后,走向警察。

她以带来幸运的天使形象,带给他惩罚。幸福的冲击力,会让人想多,想到自身罪孽,想到了结。

世上有许多凡尔杜先生遇到的天使,日日游走,让人以愧对幸福的心态死去。写作的意义,是猜测老天别有所图的运作方式,识别迎面而来事物下的杀机。

初中一年级立志学习艺术,三十年来,渐生寒意。艺术不是个人行为,个人所能做的,只是最初下一个决心,之后都是随波逐流,老天在一路安排。

写这本文集时,我尚青年,《流氓家史》写于1995年,大学三年级暑假,《者名演员郭国林》写于2006年冬季,还失业在家。之后,我的小说便不再写当代,不再写年轻,即便以年轻者为主角,也是他闯入了中老年世界。

重新翻看,心绪古怪,不知怎么成于我手,当年写下这些文字背后的那股力量早已离去。如观陌生人作品,每篇皆有触目的数行,怆然叹服,写得真好。

谁写的?

想认识他。

阅读链接:徐皓峰100条电影课堂语录

1. 故事就是对他人生活的好奇。

2. 直指人心的高潮台词要用大全景冷处理。

3. 电影就是将人心的一种外化。

4. 故事本身就是观念,所以要讲故事,不要讲观念。

5. 简约是高级的叙事手段。

6. 简约就是力量。

7. 观众看故事,不是看情节如何推进,而是看人物的意念如何实现。

8. 人物的智慧来自习惯。

9. 艺术的灵感来自技巧。

10. 电影中那些不好判断目的的人物动作有可看性。

11. 用人物的动势表现意识。

12. 要把一件事拍成另外一件事。

13. 关于人物的塑造,关键在于不是他干了什么,而是他选择干了什么。

14. 电影中的老人、城市往往代表一种理想。

15. 人物的道德力量在电影中是一点一点积累起来的。

16. 剪辑的创新在于能够表现出现实没有出现的结果。

17. 电影中表现两个男人是朋友的直接方法就是让他们共同玩一个游戏。

18. 电影中要用很亲密的方式表现两个人相互的威胁。

19. 观众看电影,就是要看价值观念的刺激。

20. 导演要有不同的价值观,影片才立得住。

21. 历史剧的结果不要随意改动。

22. 要开发道具的其他用途,改变道具的用途和性质。

23. 幽默可以使暴力合理,比如007系列。

24. 人物的威严,用最轻的方式处理则更具威严。

25. 影片中,事件性质的改变才具有魅力。

26. 画外音和画面是对位关系。

27. 用斯文和镇定来表现残暴。

28. 高级的台词都是双关语,一面说给别人听,一面揭示导演的内心。

29. 爱情片其实是阶级斗争的故事。

30. 成功的故事往往讲述价值观的失落。

31. 以故事判定价值观是人的本能。

32. 电影要展示生活的毛边。

33. 导演不要和演员交流感情。

34. 剧本是写出来的,不是聊出来的。

35. 《现代启示录》中海滩直升机场面和瓦格纳的音乐展示了美国人的表演性。

36. 电影要展示人物走动的韵律感。

37. 历史戏的剧本要从小处着手,旁支结硕果,风水宝地一定不能在主干上。

38. 最严重的事发生在画面的远处。

39. 人物要有特殊的价值观。

 流氓家史 (五大流氓史)

40. 图案具有规模感。

41. 电影要拍人物的走动,用移动来表现人物的心理。

42. 剧本中,危险往往来自诚信。

43. 刺杀要有形式感。

44. 剧中人物内在价值和现实逻辑冲突时,要服从人物内在价值。

45. 高手比武要动环境。

46. 尊重敌人就是尊重自己。

47. 构图中,前景表现事件后果的性质。

48. 高贵是西方文学的基础。中国文学在20世纪50年代后就否定了高贵。

49. 在电影中,不同的交通工具就是不同的世界。

50. 越是危急时刻就越是要幽默。

51. 天才就是来给世人制造尴尬的。

52. 你越功利,世界对你就越神秘。

53. 死亡是一种光明。

54. 人一旦形成集体,便难免卑鄙。

55. 西方文化是业有专攻,东方文化是触类旁通。

56. 充满奇迹,这是生活的本质。

57. 不要以中国的事测度日本。

58. 任何东西,都是有渊源的。

59. 下棋等于比武,高手自有杀气。

60. 偷窃的首要技巧是模仿他人的节奏。一个人的节奏是他最显著的特征。

61. 天才是可怕的,后天的功力反而容易对付。

62. 棋是时间的艺术。

63. 超凡的构思有时会因一个低级错误而崩溃,所以还要有基本功。

64. 男孩总是随母亲的。

65. 心力可以改变现实。

66. 世人为何总爱强调志向,因为世无英雄。

67. 相知的就是朋友,不必有交情。

68. 以前,农民可以起义做皇帝。辛亥革命后,没了皇帝,农民彻底自卑了。

69. 舍近求远是人的本性。

70. 霸气、忍气、稚气。稚气最难,霸气最易。

71. 做第一,就是把自己放在火上烤。

72. 宁直勿弯本是为人之道,可惜没人做到。

73. 你最好的老师就是你的敌人。

74. 随着年龄的增长,人越来越不敢露出表情。

75. 无谢之心,方是朋友。

76. 人们只看到胜负的残酷,其实胜负是很纯洁的。

77. 刀的真意其实不在于劈杀,而在于隐藏。

78. 一把真正的刀如果锈了是可以磨掉的,而其他的刀也就废了。

79. 孤独也是一种丑态。

80. 老天往往给了才华之后又匆匆收走。

81. 所有的春风得意皆为不详之兆。

82. 犯禁之心,是雅兴。

83. 棋,从来是三分人算,七分天算。

84. 棋盘上释放着人的残忍天性。

85. 棋的技巧是人间争斗的极致。

86. 人在临终时方知自己的软弱。

87. 死心让人获得彻底的自由。

88. 如果尽职尽责都要表扬,世上就没了常理。

89. 下棋正如剑道,让对手怯场方为高手。

90. 感情令人软弱。

91. 人有生的本能,也有死的本能。

92. 绝望是人的天性。

93. 伟大之业都需要时间。

94. 罪恶是人间常态。

95. 天生万物以养人,人无一物以报天。人是不知报恩的,不老,没有天理。人,是该老的。

96. 日本民众崇拜的是真正的强者。

97. 最坏的一种奴性就是不忠于旧主。

98. 下棋从来就没有失招、漏算,只有水平的差距。

99. 只有承认别人强,你才会变得更强。

100. 人的鼎盛时期是如此之短。

小说月报2017 小说可以更好看

点击回顾往期精彩:│ │ │ ││││ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ ││ │ │ │ │ │

《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,定价10元

《小说月报》大字版邮发代号6-37,每月16日出刊,定价10元

《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139,每年4期,定价15元

小说,就是小声地说

小说月报微信 刊物最新动态,作品精彩文字,作家创作感言,读者阅读心得,文坛潮流脉动,随时随地向您报告。

发表评论

最新文章